注視物體
天亮了！在一首詩中，敘事者起身關燈。沙發到牆上開關只有五、六步距離；離開沙發，敘事者卻如同奧德修斯航入妖海。他先是穿越一陣晨霧（夢的關口），發現小徑在面前分岔，再分岔（時間的一種形象）。一雙徘徊的眼睛自林蔭深處浮現，然後顯現一對樹枝般分岔的角；一隻鹿看看他，又緩緩離去（「存有的看顧者」）。循濕潤的氣息，他來到遺跡沉沒的湖濱（他的臉倒映於書櫃的玻璃門）。發現一塊字跡漫滅的石碑，敘事者伸手撫摸、猜測；一種光取代另一種光。電燈已經關了？從游目至流觀，絃律如同迴風經過物體表面，敘事者呼喚的聲音成為音樂的雜訊：「電燈開關。」
生活中的物件如何進入詩歌，若以馬車為例，當它出現在《詩經．殷其靁》時，還只是一個隱蔽的存在，以車輪發出的聲音指示出相對於一座山的位置：「殷其靁，在南山之陽。」雖然僅是置換為自然現象的隱蔽物，詩三章中透過空間流動：山谷、山的側面、山的整體，敘事者的情感由私密的憂心擴大為對大眾的關懷；馬車在此詩中雖不構成意象，其實是核心的物件，彷彿詩人指引的手勢。
《樂府．古歌》以秋天的各種自然情景提起情緒，末二句卻突然以馬車零件收束全詩：「心思不能言，腹中車輪轉。」「轉動的車輪」與全詩情境的關係是隱密的，可能是旅途中長期接觸後的熟悉感；不間斷的低沉摩擦聲、往復運轉，終又回到同一狀態的空間感受。這個意象和詩中的其餘意象相比過於人工，或許應該如此問詩人：「人亦有言，日月于征？」這一刻，詩人關注身體，每一個器官都在低聲說著疲憊；「日與月的週期運動都以自身為原因，我無法以它們說明受迫進行的旅程。」
馬車完整做為意象，出現於古詩〈冉冉孤生竹〉。菟絲、女蘿的螺線姿態構成靜止、內斂的空間，封閉了等待的場景：「千里遠結婚，悠悠隔山陂。」下句作者情感迸發，馬車以交通、乘載的具體功能被期待能強力開啟詩人所處的自然區域：「思君令人老，軒車來何遲！」自然和人類世界的對比，透過馬車精緻的工藝設計而強化，令讀者聯想到群居生活以及完備的禮儀；這些都是詩人所期待的。這首詩中，馬車完整而流暢地進入意識，成為複雜概念及感受的交集。
晉代傅玄的作品中，比喻的方向扭轉，低沉的雷鳴令他浮現幻覺：「雷隱隱，感妾心；側耳傾聽非車音。」馬車成為對自然現象的可能知覺。
以上文本緻密地在李商隱的詩句中交織：「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。」馬車被分解，感知為花朵、推移的空間、雷聲等部分。芙蓉古典地聯繫了等待的焦慮、花形之細緻則勾起對於車身精密結構的記憶，其高度恰好是探頭張看的仰角；雷聲使推移的空間可感，並在幻覺中召喚轔轔轉動的車輪。馬車因詩人投注關心，返回自然界的源頭，而且完整傳遞了詩人的時空觀念、生活姿態。在這個時刻，詩人並沒有將他的眼睛自人造物件移開，而是直視諸物件中他最關心、最密切互動的；於是他穿透了漫長的使用歷史，物件與身體互動的每一部份變得熟稔、清晰，於是詩人透視了形式中源生於自然界的本質，達至意象的完滿成熟。
物件做為詞彙，似乎需經歷困難的馴化過程才能流暢進入詩中。停留在手部的特殊觸感，一些色彩的變化，特別是它即將在意識內占據的高、低、靜止或流線型等空間感受。新詩中的人造物件或許已經足夠表達之用，但馴化更多物品的收穫在於更深地探索人類意識的結構。例如夏宇女士的作品〈秋天的哀愁〉：「完全不愛了的那人坐在對面看我／像空了的寶特瓶不易回收消滅困難」，原來我們對一個對象同時可以有回收和消滅兩種極端的候選態度；原來回收仍是種破壞行為，而最終對象還能保持原始狀態是因為對一個靜止的點，漠視以外的行為都過於費力。這首詩在人類生活的最新版還可得到一個新注腳：回收寶特瓶其實非常簡單。
以現代物品做為意象的高難度，羅智成先生於2007年底出版的詩集《夢中邊陲》可以更有趣地閱讀。〈序言〉中，詩人說：「我們把記憶／儲存在外在世界裏／等待著感官／在未來某個經驗中／將它們一一喚醒」，整本詩集似乎有企圖藉思索物品的性質，將客體世界完整引用為意象。例如〈會所〉末節：「要像風車或／風力發電機／迎面而來的／空曠／都是你的力量」在此讀者可以感受到概念層次的樂趣；風車做為私典故，於詩人新作〈地球之島．北方〉被進一步發展、扭轉，比喻野花和曠野的關係，朝無限遠處眺望的主體：「像急著儲存太陽能以備入夜後發光／一望無際的小風車們在晚霞中搖曳」。
一種光替代另一種光。
留言列表
