第一次翻閱零雨的詩集是大二一個飽食後昏沈的夜晚，在唐山書店。那時我正試著追蹤「空、靈、寂、淡、偏、枯、殘、少」這組相關價值如何在中唐後於禪宗內部成為偈語的模範，並擴張到文士詩甚至日式美感（wabi-sabi）。這條路線保存了詩人與虛空對抗，以至被併吞而無言的種種紀錄。在這裡沒有完整的句子，詞則是一個一個被勉力吐出，首先出於意志，然後收編為真空自身的動搖；彷如長時坐著，突然探身逼視某物又再回座，瞑目保存著視覺裡的殘像；這是作品中的動態。更多時候只是試探著唸出與事實吻合的一些詞，像透過縫隙的風。這條路線上的好作品很少，在長時抗衡後有些人痲痹了，遂接受乾枯的殘餘物偶然佔據的潛勢為美。最後我決定把這條路線最具體的起點設定為司空圖，背景則是一種試著從起源挖掘現狀合理性的嘗試；即所謂的自然。
零雨的作品常讓我想到杜甫的詩句：「有時自發鐘磬響，落日更見漁樵人」。在古代，這種寧靜總是一再地一再地再現，但是暫時消隱於格律的對稱形式中。龐大的山體以墨青漸層處於立體和平面之間，讓它顯示其具有之內部的是偶發的伐木聲。這是意志刪減之後，意識在空白中等待事物有所浮現；如果偶然浮現的事物恰好足以還原為我們的世界，那這一個世界就得到了合理性的明證。在這些作品中沒有屬於期待的藍圖，就只是專注於等待這個世界於顯影中再現，或者誠實數著零散的影像，由此意識離散；
祭祖的香火自室內飄出
像腐壞的繩索，停留
在空中，灰燼掉落。這些字
因此這些作品總在獲得整體性的邊緣；這使它們符合晚期風格的條件（讀阿多諾《貝多芬的音樂哲學》筆記）：
晚期風格具有本身的張力。風格意指站立在某物的上面；晚指的是完熟。在前提確定的情況下，晚期風格在系統的邊緣也就是末端為系統說出最後的那幾句話；矛盾、同語反覆、無對應物、零碎中斷，以至於無話可說。晚期風格是不斷從眾多語言前轉身面對一個對象而重新發語的嘗試，因為話語就是對象存在的方式，但至今為止尚未發現任何無理論負擔的話語能被說，而有理論負擔的話語則尚是一個同語反覆在首尾間延長的意識形態。
歷史提供的偶然事實中，晚期風格首先顯現於對樂律的抗衡；奏鳴曲式、調性、和聲學，這些能指明單一音符立場何在的學說。失去格律之後，現代詩的整體性依賴於詩意以種種變化形突現（emergence）以完成讀者對於文體的直觀。由此，文體相當於實體，讓一篇作品成體，相當於主體在自身的主體性中尋找元素、交出元素以建立所謂的他物，一個於製作後反身規範何謂真實範圍的創造物；意思是文體具有決定語句合理性的能力，然而此處所謂真實是主體在實際中畫地自限以得到立足之處的努力。不斷重新開始或許是言說當下的方式，但零雨最新的詩集從裝禎開始就暗示一種連續性；我因此期待有種可能的解題方式在其中。同樣的問題，王夫之也曾經留下努力的痕跡（讀詩話筆記）：
詩歌試著誠實，但一方面承受期待：說出渴望，讓渴望轉變為應然；這是詩教的內涵。但對於作者而言，誠實完成習作，讓字句彼此支援完成足以使文體完備的條件，自有社會實踐的意義。如果像在行星間繞行，一路採用「我承認⋯是預設的，然而藉由設立它⋯」，在這種句式中於文體、創作主體、閱讀主體等繞著「主體」迂迴前進，這之間的區域會重整，那個尚不熟悉的社會會充滿這些空隙；而一切透過同構性，可在詩中透過讀與做展現。這裡必須援引古人的直覺；文體論中，只有詩和賦，其生成原因被歸屬於人的知覺。而那個數次再現的「主體」會被揭示：「它在施作時整合自己、整合構成的元素，它假裝對選擇的理由一無所知，以保持任意以及表現對於自設對象的任意」；因此它與理想的狀態如此相像：I can, therefore I am（能施作，由此施設自我之所是；引述自Simone Weil對於主體性的覺察）。
然後我們就有心力解決集體產生的延遲與旁效。沒有其它事物，但系統連結複數時，其延遲會成為一種中介，此即異化的原因。詩意可能隸屬太一學說，一種古代對於凝聚或使大眾同向所做的嘗試；是否尚有可能在太一中保持自由？
留言列表
